Liksom alla konstnärer förut eller sedan, lärde John Singer Sargent de bästa lärdomarna i värde, ljus och form och använde dem under hela sitt liv - lektioner tydligt synliga i hans ritningar.
av Mark G. Mitchell
Sovande barn 1872-1873, grafit på off-white wove papper, 1111/18 x 811/18. Samling The Metropolitan Museum of Art, New York, New York |
John Singer Sargent "kunde få lakan att torka på en linje till en övertygande bild, " skrev någon en gång. Att leva med en av sina akvareller var "att leva med solsken fångad och hållen", sa en annan beundrare. När den berömda 19-talet engelska skådespelaren Edwin Booth förberedde sig för att få hans porträtt målade av honom, var han av vänner rådde att sandpapper hans själ först - eftersom allt skulle visas på duk. Sargent är målaren "för vilken alla andra konstnärer faller på sina palettknivar i förtvivlan", säger samtidens målare Gregg Kreutz. Kreutz skrev för Linea, tidningen för Art Students League of New York, på Manhattan och försökte ta reda på varför.”Vad gör Sargent-målningar så levande, så attraktiva?” Frågade han i sin recension av en 1999-utställning av Sargent-målningar på Museum of Fine Arts, Boston.”I slutet av 1800-talet gick det överfulla av färdiga målare som visade på trovärdiga bilder av liknande teman. Men Sargent får de flesta av dem att se ut som gamla nyheter. Vad är skillnaden? Varför stöter vi på dessa andra konstnärer och skrika till stans framför en Sargent? Uppenbarligen är hans ritfärdighet en faktor. Trots att det sägs, gjorde han bara minimal preliminär ritning, hans känsla för gest, proportioner, inre struktur och dimensionalitet gav sitt arbete ett underlag för mycket utfört utkast."
Sargent var känd för sin trollkarl med färger och en pensel. Men han drog sig som galen. "Han gjorde alla typer av ritningar, gjorde dem individuellt som konstverk och som förberedande ritningar för målningar, " säger Eric Denker, föreläsare vid National Gallery of Art och en kurator för teckningar och tryck för Corcoran Gallery of Art, båda i Washington, DC. "Jag tror att för honom var ritning basen för allt."
"Det är tydligt att han alltid ritade, " säger Miriam Stewart, en assistentkurator för teckningar vid Fogg Art Museum vid Harvard University, i Cambridge, Massachusetts. "Kroppen av Sargents ritningar och skisser under hans liv visar att han var en ofattbar författare som ständigt ritar och antecknar vart han än gick. Vi har skissböcker från hans år som tonåring som utgör grunden för en del av hans tidiga utbildning.”” Jag tror att ritning var något han brydde sig mycket om,”instämmer Richard Ormond, Sargents mormor och en av världens främsta myndigheter på konstnären, författaren till många konstböcker och en tidigare chef för National Maritime Museum och Royal Observatory, båda i Greenwich, England. (Ormunds mormor var Sargents yngre syster, Violet, som Sargent målade flera gånger.)
Sargent började rita omkring ålder 4. Han slutade inte förrän nära sin död vid 69 års ålder. Hans föräldrar, ursprungligen från Philadelphia, bodde som vandrande utlandstjänstemän i Europa. Sargent och hans syskon växte upp nästan som förbjudna, på språng från amerikansk kultur. Familjen levde ur resväskor och barnen var mestadels hemskola, lärde sig musik, litteratur och främmande språk. Han arbetade bredvid sin mor, som var amatör akvarellist, och lärde sig själv att skissa och måla tvätt. Hans ämnen inkluderade familjemedlemmar och familjevänner och vardagliga scener i det europeiska livet runt honom - djur, väderkvarnar, tyska skogar och alpina helgedomar.
El Jaleo 1882, olja, 94¼ x 137. Samling Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Massachusetts. |
Han kopierade konstverk på museer. Han tog privata lektioner från professionella målare i Rom och Florens, där han för en kort tid också gick på en ekonomiskt utmanad konstskola. Vid 17 års ålder beslutade Sargent att göra konst till sin karriär och, med sin fars hjälp, anmälde sig till ett Paris-atelier. Dessa undervisningsstudior var ungefär som lantbruksligaerna i den franska konstverksamheten. Sargent deltog i en körning av Carolus-Duran, en framgångsrik porträttare och en mest intressant lärare. Carolus-Duran, vars riktiga namn var Charles Auguste Émile Durand, lärde en strategi som skilde sig från den franska akademiska traditionen. Han betonade”direkt se” och”direkt målning.” Hans studenter drog sig från den levande figuren och kastar det klassiska statyet, precis som studenter vid Frankrikes officiella utbildningsinstitution för konst, École des Beaux-Arts, i Paris. Men dessa övningar på Carolus-Durans atelier var tillfällen att riffa med konstmaterialet snarare än att öva. Carolus-Duran uppmanade dem att inspireras och måla ämnet löst och fritt i det första slaget - eller "au premier-kuppet." Han betonade också att nyckeln till målning korrekt var att se värderingar och värdesrelationer, och att konstnärer borde hitta sätt att säga mer med mindre. Eller, som Carolus-Duran sa, "I konst är allt som är dispensivt skadligt."
Sargent skulle integrera dessa åtgärder i hans målning och teckning för resten av sitt liv. Fortfarande ville han ha strängarna i formell utbildning. Han gick inför tentamen och var den enda från sitt atelier samma år som blev antagen till École des Beaux-Arts. Sargent pratade lite för att lära sig när han kom till Paris, tror Ormond. "Han tog till det hela som en anka till vatten, " säger han.”Jag tror att hela personalen genomgick en fantastisk tillväxt just nu.
”Han satsade mycket på sin ritning - precis som han lägger den i sin målning,” fortsätter Ormond.”Det finns en ritning av Venus de Milo som är mycket arbetad. Han vann tredje priset på École för en mycket formell ritning av ett stativ. Det finns några underbara livstudier han gjorde vid denna tid som inte är välkända. De är inte de formella i École - de har istället informaliteten i studion till Carolus-Duran, med dessa underbara mjuka effekter och detaljer om fötter, händer och ansikten.”
1879, efter resor till Nordafrika och Spanien, gjorde Sargent skisser av spanska dansare och musiker som skulle resultera i en tour de force-målning. "El Jaleo är ett spel om lätta relationer, " säger Ormond, "och med den hela uppsättningen spanska teckningar från slutet av 1870-talet och början av 1880-talet som han gjorde för att förbereda det, är det nästan som att han uppfann en ny form av grafik.
Madame X (Madame Pierre Gautreau) 1883-1884, grafit på off-white wove papper, 911/16 x 133/16. Samling The Metropolitan Museum of Art, New York, New York. |
"Det här är inte kompositionsritningar, utan detaljritningar - studier av huvud och händer, " fortsätter Ormond.”Han gjorde rätt sak här - att posera människor i en stor studio och skissa dem. Han arbetade verkligen kraftfullt genom sina idéer. Detta pågick i 15 månader. Sedan, när det var dags för målning, så sprang han bara ner det hela. Han räknade ut, fick allt i huvudet. Han måste ha målade El Jaleo mycket snabbt. När du kommer nära den ser du att det verkligen är en slags stor skiss med alla dessa små skisser som har utarbetats i den.”
Sargent gjorde högar med skisser för att förbereda sig för sin mest beryktade målning, det sju fotiga porträttet av en ung parisisk skönhet, Madame Pierre Gautreau. Han letade efter en ställning som skulle säga det mest använda minsta om denna skitligt intressanta lokala kändis - så han vände hennes huvud i en något hovmodig profil. Han satte henne i en fantastisk svart klänning som tvingade en tittares öga över hennes perfekta figur. Han lät henne höger axel remma ner. Salongpubliken gispade. Sargent skulle senare byta namn på verket Madame X för att skydda hennes integritet - men det hjälpte inte; alla visste vem Madame Gautreau var. Hon var färdig i det franska artiga samhället och så verkade det vara Sargent. Ingen ville ha sitt porträtt målade av honom.
Sargent slog en reträtt över den engelska kanalen för att försöka återuppliva sin karriär, en gambit som fungerade. Han började långsamt och målade familj och vänner som samlades runt honom i södra England. Han började en stor duk av två flickor - döttrarna till hans illustratörsvän Frederick Barnard - och tände japanska lyktor i en trädgård i skymningen. Två månader under skapandet mötte målningen Carnation, Lily, Lily, Rose (dess titel hämtad från en populär sång på dagen som Sargent och hans vänner sjöng runt piano) med spänning när den visades på Royal Academy i London. Tate Gallery - det nationella galleriet för brittisk konst, även i London - köpte snart verket. Strax därefter stod kunder upp på båda sidor av Atlanten för konstnärens arbete. Och inte konstigt. Sargents porträtt var djärva, levande och precis excentriska för att ge en kommentar. De kunde göra sina ämnen plötsligt berömda.
Det är sant att för de flesta av sina oljeporträtt gjorde Sargent lite om några preliminära skisser på papper. "Om det var ett mer komplicerat verk, som Madame X, skulle han göra en hel del skisser, " säger Texasmålaren Phillip Wade, som lär klassen "Måla som Sargent" på skolan för Austin Museum of Art.”Men för en enkel skulle han bara ta reda på vart huvudet skulle gå och komma igång. Mycket av ritningen handlar om placering. Han kunde göra det utan att tänka. Att ha ett sådant förtroende, en sådan skicklighet i ritning, gör det lättare att måla. För honom var ritning med penseln andra naturen.”” Du måste rita med penseln lika lätt, som omedvetet nästan, som du ritar med din penna,”sa Sargent själv.
Efter sekelskiftet segrade Sargent från sina oljeporträtt till kolteckningar - eller, som han kallade dem, "rånarskott" - som han kunde fullborda i ett sammanträde på en till tre timmar. Kände sig rastlös och tröttna på sitt sittare och det ansvar han kände gentemot dem, han ville helt och hållet komma ur porträttverksamheten, men människor fortsatte att fråga efter dem.
Gertrude Kingston ca. 1905, kol, 24 x 18. Samling King's College, Cambridge, England. |
"Hans svar på efterfrågan var hans kolkugghjul, av vilka han gjorde cirka 700 eller 800 under cirka 15 år, " säger Ormond.”Det handlade om att göra saker i värderingar, allt om ljus och darks. Huvudet kommer ut ur mörkret - briljant fångat i rundan.”” Han kastade bort dem i kort ordning,”säger Jane Myers, tecknares kurator på Amon Carter-museet i Fort Worth, Texas.”Du kan se att han inte arbetade över dem. Han fångade sensualiteten och personens ande och modellerade figuren, höjdpunkterna och accenterna mycket snabbt. Det som slår dig om dessa kolskisser är att även om Sargent gjorde dem regelbundet och kunde göra dem ögonbindda, finns det fortfarande denna anmärkningsvärda livlighet. Du är förförd av hans linje.”
Mellan 1890 och 1916, medan Sargent arbetade morgnar med kommissioner i olja eller kol, tillbringade han det mesta av resten av sin tid på ett enormt nytt projekt som han hoppades kunna göra sitt ultimata uttalande som konstnär: hans cykel av väggmålningar för tredje golvet i det nya Boston Public Library, designat av den framstående Beaux-Arts arkitektfirman McKim, Mead och White. Det skulle vara långt ifrån Sargents frodiga porträtt av de rika och berömda, hans förtjusande skildringar av familj och vänner som slappnar och tuppar utomhus, eller hans akvareller i Venedig sett från säte på en gondol.
Sargent hade valt ett tema och titel för detta projekt: The Triumph of Religion. Han ville visa utvecklingen av andlig tanke från forntida hednisk gudsdyrk genom judendomen och kristendomen i den moderna västerländska världen. Lunetter och väggmålningspaneler bar teman som hedniska gudar, israeliterna undertryckta, Israel och lagen, messianska eran, himmel, helvete, synagoge, kyrka och mysterier om rosenkransen. Hans skildringar, mer pedagogiska än hängivna i smak, skulle låna från praktiskt taget varje konsttradition som Sargent kunde tänka på. Konstnären vågade sig till Europa, Nordafrika, Turkiet och Mellanöstern för att samla sina visuella idéer. Han skissade medeltida skulptur i franska katedraler och beduina araber i deras rökiga tältläger i öknen. Han kopierade persiska artefakter och sumeriska avgudar. Han absorberade grekisk, egyptisk, byzantinsk och tidig kristen konst.
Hemma i sin London-studio byggde han en 1/3-skala modell av Boston Public Library: s fatvalvade hall. Sargent ritade sedan hundratals teckningar av nakenmodeller (mestadels manliga) i alla de olika poser som han trodde att han kunde använda i sitt väggmålningsepos. Detta är några av konstnärens mest kända teckningar. "I dessa figurritningar ritade han in träkol och gnuggade sedan höjdpunkterna, " säger Stewart. "De är bara lysande."
Helen Sears 1912, kol, 23¾ x 17½. Privat samling. |
Olika beskrivna som "Amerikas sixtinska kapell" och "ett otäckt skådespel", Sargents 30-åriga kärleksarbete slutfördes under en tid då världens Sargent visste på båda sidor av Atlanten förändrades mitt i kriget. Idag framkallar Triumph of Religion känslan av en helt tyst film. "Den hedniska änden av hallen är så kul att titta på med sina luriga figurer, " säger Stewart.”Det är nästan en burlesk.
"Vi har en av skissböckerna för väggmålningar, " tillägger hon.”Det finns scener med skalorna i den sista domen som presenteras i olika arrangemang, med överlappande lunetter. I dessa riktigt hastiga skisser försöker Sargent ta reda på kompositionen. Det finns många klotterstudier, inte superfinishteckningar, men han följer alla stegen. Det finns draperiundersökningar, där du kan se Sargent undersöka draperierna mer detaljerat.”I andra skisser transkriberade Sargent delar av dekoration / prydnad, arkitektur och kostym som han slog ut från sina resor till bibliotek och museer. Med ornitologens öga ritade han fasanvingar för att hjälpa honom att dra vingar på änglar och serafer.
"På senare år blev väggmålningarna nedsatt som en återvändsgränd i hans karriär, " säger Ormond.”Men ju mer du tittar på dem, desto mer kreativa och extraordinära verkar de vara - Michelangelo genom King Kong. Han gjorde hundratals och hundratals ritningar för dem. På ett sätt, på nytt visade han upp sin ungdomars akademiska disciplin.
"Han var tvungen att komma ihåg en massa saker i stort - ikonografin, hur det skulle fungera i längdriktning och tvärsnitt samt hur alla de enskilda panelerna skulle fungera, " fortsätter Ormond.”Jag har aldrig stött på karikatyr i full skala, men han gjorde ganska utarbetade olja och ritade skisser för kompositionerna, och naturligtvis var dessa alla dragna från livet. Traditionella väggmålningar i Beaux-Arts var "saken" i slutet av 1800-talet - han tänkte inte röra sig med processen. Han skissade allt först. För ett stort schema som det, om du är grundlig i traditionen, vet du att det är vad du måste göra. Dessa är mycket designade, mycket bearbetade stycken med allegoriska figurer. Han var väldigt disciplinerad och praktisk, och hans författarskap är mycket åstadkommet i tjänsten av sitt tema.”
Från sin barndom hade Sargent drabbat sig av traditionerna klassisk, renässans, mannerist och barock. Han hade kopierat verk av Andrea del Sarto, Bernini, Cellini, Donatello, Frans Hals, Jean-François Millet, Tintorreto, Titian, Velázquez och moderna konstnärer som Degas. Nu förde han allt för dessa väggmålningar - hans atelier- och École-utbildning, erfarenhet av att hjälpa Carolus-Duran måla och dekorera ett tak, hans årtionden av stipendium och hans skissresor.
"Och så har vi de helvetes monster som knölar upp människor, " säger Ormond.”Men han gör inte bara Michelangelo. Religionens triumf har Sargent stämpla över det hela. När han kommer in i väggmålningsläge tror jag inte att du skulle missa hans arbete för någon annans. Han absorberar alla dessa saker och återger dem i sin egen stil, sitt eget formspråk och ger det sin egen visuella böjning.”
I juni 1918 gav den brittiska krigsminnesutskottet Sargent i uppdrag att måla en stor duk med temat brittiska och amerikanska trupper som tjänar tillsammans. Konstnären klädde med en självutformad uniform som fick honom att se ut, sade någon, som”en sjöman gick fel” och korsade kanalen. Han tillbringade tre månader på att skissa trupper, diken, fordon och hästar på franska fronten. Mot slutet av sin vistelse såg han en folkmassa på cirka 100 män samlade runt några sjukhustält - offer för en senapgasattack. Sargent gjorde skisser. Året efter presenterade han sin monumentala Gassed (20 'av nästan 8') för minneskommittén.
gasade 1919, olja, 91 x 240½. Samling Imperial War Museum, London, England. |
Gassed utropades till Kungliga akademins bild av året 1919 och är fortfarande en av de oförglömliga målningarna av det eller något krig. "Gassed var inspirerad av vad Sargent hade sett, men det var en 'studioproduktion', där han poserade figurerna hemma, " säger Ormond.”De var förmodligen professionella modeller i kostym. Han gjorde många studier. Jag tycker att det är en ovanlig bild. Det är en fris, frusen och statisk, nästan som om det är samma figur, som rör sig över väggmålningen, som de fångade rörliga foton av Muybridge av en man som går. Han föll aldrig under vissa standarder. Han hade en fantastisk kontroll över sitt hantverk, en fantastisk kontroll, och en del av hans kommando var att hans författarskap var i nivå med hans måleri."